Le petit bonhomme de neige

Le beau temps d’hiver persiste.

Ça me revient…

L’ennui me gagne devant la télévision, chaque année le même programme aux vacances de Noël. De vieux films en technicolor des années cinquante s’enchaînent, saupoudrés de flocons synthétiques, égrenant les orphelins de tous contes. Il n’y a plus rien à faire, le sapin perd déjà ses aiguilles et les cadeaux leur engouement. Le nez contre la vitre d’une fenêtre du salon mon frère s’écrie : « De la neige ! » Elle se fait rare par chez nous. Les yeux rivés sur le tube cathodique : « C’est une blague ? » « Mais non, viens voir ! » Le ton est sincère, je me précipite. « C’est de la neige fondue, elle n’tiendra pas ! » Je quitte la clarté pour retourner à la pénombre télévisuelle noire et blanche. Mon aîné reste scotché à la buée sur le carreau. « Elle tient, elle tient ! » hurle-t-il en dansant dans le salon. Le spectacle est plus extraordinaire que la neige du soir à la télé. La féérie de l’hiver nous aveugle de tous son blanc tandis que le ciel gris comme une ardoise livre ses éclats de glace par millier.

Nous nous précipitons sur nos bonnets, écharpes, gants ; chaussons nos bottes de pluie ; enfilons nos anoraks. Nos cris nous précèdent dans le silence ouaté. Le pas craque sur le tapissons de neige. Les premières boules naissent entre nos doigts gelés, atterrissent sur nos vêtements, coulent dans nos chaussettes. C’est la fête ! « Et si on faisait un bonhomme de neige ! » s’accorde-t-on, le sourire au bord de nos lèvres gercées. Nous roulons une boule gourmande qui laisse la pelouse à nue. Puis une autre, plus maigre avec un peu de terre. Notre bonhomme a grise mine, des allures de nain de jardin avec seulement ses deux étages. Ce ne sera qu’un enfant de neige. Deux cailloux bruns pour les yeux ; il nous fixe, prend vie. Comme il nous est interdit de jouer avec la nourriture, nous nous passons de la traditionnelle carotte pour le nez. Et les pour les habits ? Aucun, je recycle ceux de mon frère, il restera nu comme un sorbet. La nuit tombe vite. Notre mère nous rappelle et nous l’abandonnons au gel.

Puis, la rentrée des classes, le soleil brille dès le petit matin, il n’a plus personne pour jouer avec lui. Il est amoindri, rabougri au milieu du gazon jauni. Le soir, je reviens de l’école, il n’est plus là. Il a fondu en larmes.

 

Bonne année à tous !