Moulin à eau et petit radeau.

La pluie inonde les caniveaux. Ça me revient ... L'odeur du pot-au-feu parfume encore la cuisine enténébrée de ce dimanche de novembre. Pépé prépare la cafetière au coin du feu. "Mémé, j'peux quitter la table ?" Elle acquiesce. J'enfile mes bottes jaunes et mon K-way bleu marine. "Où qu'tu vas ?" "À la mare." "Tombe…

Le temps des vendanges.

Une gorgée de bourru sucré picote ma langue. Ça me revient... L'aube dresse ses nappes de brume, répand sa rosée sur l'herbe fanée. L'air est vif. La campagne se réveille. Un moteur diesel "teufteufe". Mon grand-père, au volant de son Mac Cormick, nous charrie jusqu'à son champ de vigne. Aujourd'hui, ce sont les vendanges ! Je suis assis sur le…

Bonnet en laine tricoté avec amour…

Le froid mord mes oreilles, il faut se couvrir la tête. Ça me revient... Dès le début de novembre, ma mère me capuchonnait la tête d'un bonnet en laine qu'elle m'enfonçait jusqu'au ras des oreilles. Il fallait le garder pour avoir bien chaud, bien qu'il piquait, qu'il grattait comme du scotch brite. Comme elle était…

Les volets battants s’ouvrent à la vie…

Ce matin les volets roulants se lèvent derrières les vitres closes. Ça me revient... En vacances, par un petit jour radieux d'automne, j'entendis claquer les auvents en bois contre les murs. Puis, les crochets en fonte, aux formes sévères de buste raide de cariatide, résonnèrent dans l'air encore frais de rosée. Alors, je distinguai une…

Les feuilles mortes bruissent

Sous mes pas les feuilles mortes craquent. Ça me revient... Souvent, je traversais le jardin publique avant d'aller à l'école. Les feuilles jaunies des platanes tourbillonnaient en vol plané avant de rejoindre au sol ses congénères entassés en un curieux matelas. Mes jambes s'enfonçaient jusqu'aux chevilles dans ce tapis chuintant qui se déroulait sur notre…

Les chrysanthèmes, lui il s’en moque.

Ce matin les chrysanthèmes illuminent les supermarchés. Ça me revient... Embarrassé d'un pot de chrysanthème volumineux, j’avance au radar dans les allées du cimetière, derrière ma mère, précédée de ma grand-mère qui nous guide. Les graviers crissent sous nos pieds. Dans le vent glacial, la goutte au nez, on décore les tombes des aïeux et surtout…

Un soleil dans la buée

Les vitres de la voiture se couvrent de condensation. Ça me revient... La terre froide et humide du dehors sommeillait sous un ciel bleu terne d'automne. Le bout du nez collé contre la vitre froide de la cuisine, j'entendais suer à toute vapeur le pot-à-bouillon aux senteurs de poule-au-pot. Les carreaux se chargeaient d'une épaisse…

Amour en cage, jolis cœurs d’octobre

Citrouilles, potirons, lampions, octobre se décline en orange. Ça me revient... Dans le parterre de fleurs de ma grand-mère, en octobre, une plante dressait en grappe ses délicats lampions flamboyants d'orange dans les rayons fades de l'aube. De sublimes coquilles de papier en forme de cœur emprisonnaient un fruit défendu. Mais l'heure de la récolte…

Rouge-gorge, quand tu reviens…

Sur le trottoir de la terrasse, un rouge-gorge picore. Ça me revient... Un matin au petit-déjeuner, la moustache de chocolat sous le nez, le bol collé aux lèvres, j'observais les yeux mi-clos la campagne qui s'éveillait engourdie par la froidure automnale. Soudain, un rouge-gorge se posa, sautilla picorant les miettes abandonnées par le chat. Sur…

Un rond de sorcière, attention…

Une pelouse d'automne encore verte, une odeur de champignon se dégage. Ça me revient... Dans le bocage, les prés argentés de rosée s'illuminait lentement sous le soleil encore voilé. Le panier d'osier tressé à la main, j'accompagnais ma mère à la cueillette des champignons. La tête baissée, je cherchais : les petits bonhommes, les rosés,…