Timbres-poste, la collection

Je cadre dans l’écran de mon smartphone un paysage. Clic ! Je choisis mes destinataires, j’ajoute un rapide commentaire. Et hop, mon message est expédié ! Adieu cartes postales, timbres-poste. Fini les collections d’antan.

Ça me revient…

Dimanche, après le déjeuner, je monte au grenier de mes grands-parents avec mon frère. Dans la pénombre, nous avançons précautionneusement entre les piles de journaux branlantes stockées depuis les années Trente. La poussière se soulève, nous enveloppe, nous pique les yeux, nous prend à la gorge. Les hautes armoires se postent le long des murs en gardienne du temps. Le plancher craque sous nos pieds. Les toiles d’araignée accrochées à la pierre vibrent à notre approche. Autour de nous, les antiques tables vermoulues croulent sous les correspondances soigneusement classées par années. Le courrier s’aligne depuis des décennies. Les enveloppes sont de tous types, avec un liseré noir pour les faire-part, un liseré bleu, blanc, rouge pour celles dites airmail ; les cartes postales se distinguent par une photo en noir et blanc pour des nouvelles plus légères. Peu importe la littérature, nous nous intéressons aux timbres-poste. Alors commence les fouilles, la chasse au trésor, les Marianne et les beaux timbres plus imposants, plus colorés. « Regarde ! Celui-là, on l’a pas ! » Vite, avec avidité nous découpons avec soin le support. Surtout, ne pas édenter notre trouvaille, elle perdrait de sa valeur. Nous jubilons ! De retour à la lumière, sur la grande table de la cuisine, s’opère l’action la plus délicate : décoller les timbres. Dans un imposant bol (Digoin) à mémé rempli d’eau jusqu’à ras bord, nous déposons une par une les pièces de notre butin. Le liquide les détrempe. Le nez piqué sur la toile cirée, nous guettons l’instant crucial. La colle libère les pépites de papier de leur gangue. Du bout, des doigts nous faisons glisser, chaque timbre. La dernière étape, le séchage ! L’idée astucieuse de mon frère : confectionner, à l’échelle lilliputienne, une corde à linge, plus exactement à timbre ; une planchette d’isorel sur laquelle s’opposent deux rangées de clous reliés par un fil de cuisine dans un aller-retour. L’étendoir ressemble à une cithare. Les timbres s’alignent, face imprimée sur la cordelette pour ne pas coller. Chacun souffle à son tour pour accélérer l’évaporation. La moisson se révèle fructueuse. En bon philatéliste, le classeur qui nous a suivis est enrichi dans l’immédiateté. Chaque page possède son thème : personnages célèbres, lieux, surtaxes, faune et flore… Ainsi, je pose un visage sur des rois de France, des présidents, découvre des explorateurs, des inventeurs, des écrivains, de magnifiques oeuvres d’art. Chaque soir avant de m’endormir, j’admire ces vignettes comme autant de tableaux miniatures.

Classeur de mon enfance