Toilettes au fond de la cour !

L’œil de la lunette en PVC des WC me regarde.

Ça me revient…

« Mémé, je veux allez aux cabinets ! Tu m’accompagnes ? » Ici, les WC sont au fond de la cour, devant le poulailler, dans un cabanon en bois. Je la tiens par la main bien fort, j’ai peur. L’allée pénètre une forêt d’orties blanches géantes. Gare aux écarts, l’ortie a la caresse urticante. Pas manqué, ça me gratte déjà les mollets ! Les toilettes se révèlent, sobres, drapées de lierre, le chapeau pointu. « Tu restes là, Mémé ! Tu n’pars pas ! »  Je ne lambinerais pas sur le trône avec un Pif à lire comme à mon habitude.

Les gonds couinent. Je pénètre dans le royaume des mouches, des araignées et des petites bêtes qui courent partout. La faucheuse guette, je souffle sur sa toile. Je l’embête. Fâchée, elle se secoue comme une cinglée, prête à tout déchirer, à tout massacrer, enfin elle se calme. L’assise en bois transpire de sciure qui par tous ses pores s’envolent, brouillard suffocant. Je soulève le couvercle en pin massif. C’est lourd ! Pourquoi faut-il qu’à chaque fois je regarde au fond du trou ? Les moucherons importunés remontent et le fumet avec. Je m’assure qu’un serpent ne viendrait pas me mordre les fesses. Pépé l’a dit, ça arrive ! Alors, je lance des « pschttt, pschttt », tape du pied. Personne ne grouille en bas. La voie est libre ! Je m’installe dans un silence de recueillement. « Mémé t’es là ? » Pas un mot, une suée m’envahit. « Mémé, t’es pas partie ? » « Non », soupire-t-elle.

Derrière moi, quelque chose farfouille, quelqu’un grattouille, puis frappe. Toc, toc, toc ! Mon cœur tambourine. L’animal glousse. Ouf ! Ce n’est qu’une poule qui vérote.

Aujourd’hui, ni gel, ni pluie ; une chance. L’endroit n’est pas chauffé, le vent s’y engouffre volontiers. Dans la pénombre, un rayon de soleil plonge du toit et frappe le sol. Des milliards d’étoiles microscopiques dansent dans son sillage. La rêverie s’installe, je m’apaise. Ce réduis abrite tout un univers. Une colonie de fourmis, en rang serré, défile sur le plancher, occupée à déménager ses œufs à bout de mandibules. Je songe à ce capricorne, dans son costume gris azur, avec ses élégantes antennes, qui s’attardait près d’un madrier à peine équarrie. A-t-il trouvé un logis ? Là-haut, un lézard à qui le chat a croqué la queue, sort de sa cachette, il file se réchauffer.

Sans crier gare, quelque chose se détache du plafond, atterrit dans mes cheveux. Je sursaute. C’est quoi ça ? Un amalgame de feuilles séchées, agrégées à du bois rongé par des années d’intempéries et de canicule que confectionne mon abri sous sa tôle en acier ondulé. La cabane n’aime pas les intrus ; elle se défend. Je m’époussette. Je dois conclure au plus vite l’affaire.

Avec angoisse, je constate, comme à chaque fois, qu’au bout d’un fil de fer en forme de crochet, ce qui fut les nouvelles palpitantes d’un jour, ne sont que de simples carrés de papier soigneusement déchirés.

« Ça y est Mémé, j’ai fini ! »

Extérieur – cabinet

Intérieur – cabinet

Un capricorne