Le temps des vendanges.

Une gorgée de bourru sucré picote ma langue.

Ça me revient…

L’aube dresse ses nappes de brume, répand sa rosée sur l’herbe fanée. L’air est vif. La campagne se réveille. Un moteur diesel « teufteufe ». Mon grand-père, au volant de son Mac Cormick, nous charrie jusqu’à son champ de vigne. Aujourd’hui, ce sont les vendanges ! Je suis assis sur le rebord du plateau en bois vermoulu de la vieille remorque. Mes jambes pendantes bringuebalent aux moindres chaos dans les ornières du chemin. Les baquets tressautent, les basses grondent, mon cœur s’égaille. Toute la famille est joyeuse. Une manœuvre périlleuse, un recul minutieux. La vigne nous accueille dans ses habits verts et jaunes. On aperçoit les grappes de raisins mûrs, d’un bleu profond, duveteux. Papi coupe le contact et crie : « au travail ! » Je saute du plateau, les mollets flottent dans mes bottes en caoutchouc jaune. Maman, dans son tablier à carreaux vichy rouge, me tend une paire de ciseaux ; je suis trop petit pour obtenir un sécateur. La cueillette commence. Je traîne mon panier en plastique au reflet bleu acier ; il est lourd.  Mon frère m’assiste. Très vite, une moustache bordeaux décore nos lèvres. Les genoux s’égratignent sur la terre encore sèche de cet été. Qu’importe ! La ferveur reste intacte. On rapporte notre récolte. Papi la déverse dans les basses qui se remplissent très vite. La vigne est généreuse. Les fruits sont gorgés de jus sucré. Notre grand-père est fier de ses cépages : baco, othello, 55000, 56000 et caché parmi les rangs quelques pieds prohibés de noah à la mauvaise réputation ; son raisin noir donne un vin qui rend fou !  Depuis le temps qu’il en consomme, je ne l’ai jamais vu avec un entonnoir sur la tête.

Au milieu d’un sillon, un épouvantail, surnommé Binu, les bras en croix comme un Jésus, nous épie engoncé dans son bleu de chauffe, coiffé d’une casquette éculée. Le bonhomme à la panse de paille rebondie n’effraie que les enfants. Mon frère et moi lui jetons des cailloux, Binu ne répond pas, nous sommes rassurés. Nous pouvons continuer.

Les nuages s’amoncèlent et zèbrent l’azur de filaments blancs, le soleil brille mais reste pâle. Il fait bon, il fait faim, il est midi. Nous déjeunons à la ferme. À table, les yeux de Papi pétillent, il nous raconte la fois où sa jument assoiffée durant les vendanges avait bu le jus de raisin stocké dans un abreuvoir faute de barriques ; il rit aux éclats en se remémorant l’ivresse de la pauvre bête et son allure chancelante. Mamie nous sert sa tarte aux raisins, tout pleins de pépins. C’est acide et ça craque sous les dents, mais j’en reprends.

Papi décide, comme chaque année, de laisser cuver le jus de raisin pendant trois jours, pour qu’il se gorge de tanin. C’est le secret d’un vin qui tache ! Ensuite, il le passera dans le pressoir. Mais déjà, ce moût bouillonne et ses vapeurs âcres et âpres sautent à la gorge. Dans les prochains jours, il goûtera l’évolution du nectar, sa montée en alcool. Bientôt, le vin nouveau sera soigneusement entreposé en fûts dans la cave, où les hommes se rassembleront avec leur verre strié de dépôt rouge, juste après leur partie de palets.

Pour l’heure, la récolte se termine. Les grives et les passereaux s’attardent sur les grains abandonnés. Le ciel s’agite, la vigne frissonne, les feuilles s’étiolent. Le crépuscule embrase le vignoble. Je suis las, moulu, nous quittons la campagne silencieuse. L’ombre de Binu nous salue. Demain, il quittera ses oripeaux, avant regagner le grenier où il hibernera jusqu’à la saison prochaine.

Raisins noirs, mûrs pour les vendanges.

Vendanges – le chargement – le tracteur

Vendanges vintage – pilonnage des raisins dans une basse.

Raisins pilonnés.

La cave à vin.