Cueillette d’escargots

Ce matin, un escargot s’est installé sur le mur.

Ça me revient.

L’averse tambourine les vitres. Le tonnerre gronde et le ciel s’habille de gris. Mon père nous crie : « les escargots vont sortir ! Allez dépêchez-vous ! » Je cours enfiler mon k-way bleu marine sur mon sous-pull acrylique à col roulé et chausser mes bottes en plastique jaune vif. Papa m’attend en tenue de chasse kaki sans son fusil mais équipé d’un vivier à poisson. Il me tend un bâton, une simple branche de châtaignier qu’il m’a adouci au canif. « En route ! »

La plaine au sol calcaire nous offre des bataillons entiers de petit gris partis à l’assaut de la pluie. Ils filent sur les chemins empierrés, escaladent les talus, redescendent les fossés, sortent des murets de pierres sèches ;  ils envahissent la campagne. Mon père m’explique un escargot entre ses doigts : « attention, tu ne prends que les gros comme ça et avec bord de la coquille bien dure. Tu vois ça fait comme un anneau ! » Je secoue la tête d’approbation. Très vite mes mains s’engluent de bave. Nous ratissons l’herbe grasse. Il compte : « Vingt… trente… quarante… » Le vivier se remplit de coquilles et de baves. Certains tendent leur cou et leurs cornes au travers des mailles.  Papa chante en patois sur un air de quadrille : « Quand te m’fais d’la sauce o lumas ! »

Nous avons un coin secret où les beaux spécimens se ramassent à poignées. Une pente érodée, un affleurement de calcaire. « Et un cent ! » jubile mon père, le chapeau détrempé aux bords rabattus. « Allez viens, on retourne. On en a assez ! » Alors que nous regagnions la maison, nous franchissons le jardin via une friche. Stupeur ! « Regarde Papa ! » Entre mes petits doigts, je tiens un spécimen deux fois plus gros et ourlé de beige. Il exulte : « incroyable ! » En cherchant bien, nous réussissons à en trouver deux autres. « Tu te souviens que j’avais trouvé quelques escargots de Bourgogne pendant les vacances et bien je les avais relâchés ici ! Et bien ça, c’est leurs enfants avec les petits gris d’ici ! »

A peine arrivé, je raconte le croisement improbable à ma mère qui compte nous bien préparer, dans les prochains jours, sa recette d’escargots à la charentaise.  Pendant ce temps mon père installe dans des pots de fleurs retournés sa récolte pour les faire jeûner. Ensuite, il sera temps de les faire baver dans une eau vinaigrée. Je ne me régale pas du tout à l’avance ou à peine de la sauce. Le seul plaisir qui me sera accordé est celui de jouer avec les pics.

Vivier à poisson et escargots