Moulin à eau et petit radeau.

La pluie inonde les caniveaux.

Ça me revient …

L’odeur du pot-au-feu parfume encore la cuisine enténébrée de ce dimanche de novembre. Pépé prépare la cafetière au coin du feu. « Mémé, j’peux quitter la table ? » Elle acquiesce. J’enfile mes bottes jaunes et mon K-way bleu marine. « Où qu’tu vas ? » « À la mare. » « Tombe pas à la baille ! », ajoute Pépé la cigarette collée au coin des lèvres. Je le rassure : « T’inquiètes, je vais faire des moulins dans la rigole ! » Je récupère un couteau émoussé et un bouchon dans le tiroir du buffet que je range au fond de la poche ventrale.

Je m’élance sur le chemin qui serpente dans le bocage détrempé. La pierre affleure, gneiss gris, sinistre et solide. De chaque côté dans les fossés, l’eau courre, dévale la pente. Le bétail meugle dans la campagne. L’averse « tam-tame » sur ma capuche. Mes semelles roulent sur les cailloux polis. Enfin, j’aperçois la mare et son reflet terne. Floc, floc ! Sa surface est décorée de millier de ronds concentriques qui viennent mourir au bord de l’eau, cachés sous les joncs fanés. Le vent miaule et joue avec les fuseaux des roseaux qui se balancent de joie.

Le trop-plein se déverse le long du sentier dénudé agrémenté de menthe odorante. L’endroit est parfait. Je m’accroupis les genoux dans le cresson sauvage. Je sors de ma poche l’ancien canif de Pépé, coupe des brindilles de saule. Je les plante dans le liège du bouchon. « Et voilà, un moulin ! » Quelques galets récoltés par-ci par-là. J’équilibre ma roue à aubes. Une pichenette ; « tourne, tourne joli moulin. »

Je m’attelle aussi à confectionner un mini radeau, dont la voile sera une feuille de plantain. Un bonhomme en brindille incarne un vaillant marin. La nef entraînée par le courant se dirige vers la rivière. Malmenée par les tourbillons, elle bute contre des pierres, s’échoue. « Allez avance ! » Je l’écarte et l’accompagne jusqu’à embouchure du ruisseau. Je la regarde s’éloigner. Je prie le ciel pour que l’embarcation gagne le fleuve, puis l’océan. « Bon voyage ! »

Je remonte le chemin et observe une mini cascade. Un barrage ! Aussi sec, j’investis le bas-côté. Je dresse un muret de galets. La retenue glougloute. Puis, plus loin, un deuxième et encore un autre. Et de l’autre côté, je continue. Sous la voûte des frênes dégarnis qui s’égouttent, une dizaine de cascades chantent, une chorale s’improvise sur un parterre de pierres. C’est une symphonie qui accompagne la pluie.

Les doigts engourdis par le froid, la goutte au nez, je décide d’abandonner mon chantier, plutôt satisfait.

La semaine suivante, en arrivant chez mes grands-parents, l’appel des jeux d’eau m’enivre. C’est alors que Mémé me dispute. « Qu’est-ce qui t’as pris de détourner l’eau sur le chemin. Il était tellement glissant que les vaches pouvaient plus remonter des prés ! »

Photo entête :  mare de nos jours où je jouais enfant. Rien n’a changé.

K-way des années 70’s

Moulin à eau – enfant – rivière